Священник Сергий Круглов: Фантазия о Рае. Священник сергий круглов уже включил в состав церкви протестантов
Отец Сергий читал стихи. Слушали с нескрываемым волнением – за каждым словом – точный, меткий, зримый образ. И такой добрый. И такой узнаваемый. Полтора часа узнавания самих себя, полтора часа узнавания Бога в поэзии отца Сергия.
О многом он говорит с юмором. С юмором добрым, без тени цинизма. О многом – со скорбью. В улыбке его стихов – безмерная любовь к тем, о ком он пишет. Он спокоен, но неравнодушен. Он не поддается на разговоры о том, как нынче Петров пост неумолимо долог. Он служит в небольшом сибирском городе, приехал в Москву всего на три дня – провести несколько творческих поэтических вечеров, чтобы скорее вернуться домой в Минусинск, где на весь город всего три священника. Священник Сергий Круглов, давно полюбившийся многим по своим стихам и правильным, ясным – в яблочко – ответам на сложнейшие вопросы – провел два творческих вечера в Москве – клубе ОГИ и храме св. мц. Татианы при МГУ.
Главное событие московского дня для о.Сергия – служение Литургии в храме свт. Митрофания Воронежского вместе с другом и собратом о.Константином Кравцовым. «Представляете, какая у меня сегодня радость, о.Константин пригласил меня послужить в свой храм» – первым делом сказал о.Сергий утром по телефону, договариваясь о времени интервью. К этой праздничной Литургии он еще не раз возвращался в своих рассказах. «В книжном одно расстройство, если даже часть взять того, что нужно прочитать, никаких денег не хватит, да и места в квартире. Но какая же у нас радость сегодня – удалось Литургию послужить!».
«Сегодня на проповеди я передал прихожанам поклон из Сибири и спросил, какая самая главная святыня Москвы», – с этих слов о.Сергий начинает свой поэтический вечер в храме св. мц. Татианы. «Самая главная святыня Москвы– это москвичи, люди! Христос воскрес не ради стен, не ради предметов, а ради людей”.
Незадолго до крещения, в 1996 году, отец Сергий перестал писать стихи. Вернее, они сами перестали писаться. Пропало вдохновение – техника есть, а вдохновения нет. После уже – сжег все свои написанные до крещения стихотворения. Перерыв был длинный – восемь лет не писал стихотворений о.Сергий. Теперь его поэтическое слово – это не только портрет с натуры, это – слово о Христе. Стихи – это слово от человека к человеку, поэтому, уверен отец Сергий, они могут привести человека к вере, если только написано от всей души.
Отец Сергий читал стихи. Слушали с нескрываемым волнением – за каждым словом – точный, меткий, зримый образ. И такой добрый. И такой узнаваемый. Полтора часа узнавания самих себя, полтора часа узнавания Бога в поэзии отца Сергия. Маленькая девочка в конце встречи спросила: «Батюшка, вы про все нам рассказали, но забыли рассказать про котенка, который у вас живет», и благодарные слушатели еще долго не хотели отпускать батюшку.
Заглянем ненадолго на вечер отца Сергия, послушаем, как он читает стихи.
Антипасха
Федору Васильеву и Облакову_Штанаху
Не всяк невидящий – блажен.
Не всякий жаждущий – напьется,
Когда тысячелетний плен,
Чтобы закончиться, начнется.
Но ты – узнаешь ли Меня
В соитии вина и хлеба,
В смиреньи смерти и огня,
Фома, попавший пальцем в Небо?
Россия перед Вторым пришествием
Не раскаянье – сплошь окаянство.
Но чего-то, упорствуя, ждёт,
Беспробудным спасается пьянством
И терпением русский народ.
Чем сберечь нам жестокую выю,
Подходящим к последней черте?
Детской верою: нас не чужие
Будут, русских, судить на Суде.
Поповская лирика
о.Константину Кравцову, с братской любовью
Великий Вход грозно сияет.
Бледный священник висит, никакой,
Уцепившись за Чашу.
Но все пройдет, отляжет,
Его помилуют,
Он станет легок и многословен,
Как напакостившее дитя, избежавшее порки.
Опьяненный глазами паствы,
С амвона он скажет спич,
И нимбы икон померкнут.
И грозные Врата покорно
Дадут себя завесить
Катапетасмой обыденности.
* * * * *
смирись прихожанин!
я – твой пастырь
а нам пастырям знаешь ли тоже
не чуждо ничто овеческое
(особенно шкура)
перед тем как дать начальный возглас
последний взгляд
в алтарное зеркальце
(не забыл ли подровнять бороду? – все в порядке
прыщик? – еще не созрел
глаза? – глаза еще светят
ровным невозмутимым
светом выгорания)
«Блааагословееен…»
вечеренка
журчит обиходом
как всегда как вчера
как завтра
Птичий Двор
Перед панихидой дьякон озадачил меня вопросом: вот в записке написано имя «Эдвард» – как его возглашать, наверное, «Евгением»? С чего бы это, спросил я. А вот он помер, и родным известно, что был он когда-то давно крещен, а с каким православным именем – никто не знает… Что за ерунда, сказал я. Как есть – так и называйте. Господь Сам знает, как его звать, зачем же изобретать что-то несусветное?..
На это дьякон отвечал, что другие батюшки его корят и прещают, когда он вот этак-то возглашает вслух имена, не содержащиеся в наших святцах, и де как же быть?
М-да уж, зачесал я тут затылок…и посоветовал дьякону: а вы в таких случаях пищать научитесь.
Как это?!!
Да так, – как по телевизору пищат, ежели кто-то допустил в речи нецензурное слово. Так и вы возглашайте: «..усопших рабов Божиих: Иоанна, Дарии, – ПИИИИИИИ – Симеона…»
Единорог
Жизнь навалилась?
– давай-давай, рогом упирайся!
Ах, не можешь?
рог обломался?
так у тебя второй есть.
Откуда? – да брось!
Смирись да признайся хоть сейчас-то, что какой уж ты там величавый весьвбелом волшебный таинственный геральдический единорог–
ты просто самая обыкновенная сидорова коза, бесстыжие глаза, за шиш с маслом куплена, все бока луплены.
Стыдно? – ничего! Со стыдобушкой-то оно – спасительнее будет.
Направо – агнцы
Налево – козлищи
А гордого единорога – вроде как некуда
Так и стоит посреди
В нелицеприятном свете прожекторов Суда
От напряжения поджилки дрожат
Но марку пока держит
Губу закусил не плачет
На Судью чтоб слезами себя не выдать типа не смотрит
И Судья на него не смотрит листает Книгу Жизни
И все остальные молчат
Листает медленно
Тщательно водя перстом
Проглядывает страницы
Тянет время – жалко дурня
Да только в Книге Жизни –
Ну ни единой картинки
С горделивыми геральдическими единорогами
(Других подходящих впрочем тоже
Нету картинок:
В эпоху чести и ристалищ
Традиции изображать на гербах
Нищих духом животных
Видимо как-то не сложилось)
И вот в тот самый миг
Когда горючая
Детская по сути
Слеза таки не выдержала и покатилась
Оставляя некрасивый мокрый
След на холеной серебристой шерсти
Судья захлопнул книгу
Улыбнулся мудро и нежно
Светло как первый дождик в апреле –
И принял решенье.
Песок духа
Отцы наши
вечерю в горнице
Сионской правили.
Пили, за горла
яли сосуды,
полные всклень
вина Духа,
били об углы,
хрипели, наставляли
стеклянные розы,
кривые осколки
канонов, преданий,
брат брату
в яремные вены
за аз единый.
Кости трещали,
горницы стены
ходуном ходили,
смешан с юшкой,
в песок тек Дух –
вино Божье.
Мужики дерутся –
не лезь, бабы,
вон, пащенки дети!
Под утро стихло.
Пуста горница.
Хлопает ставень.
Сквозняк ржаво
свистит в горлышки
бутылей битых.
Мамка над мертвыми
в углу воет.
Слепые детки,
приблизились робко,
ползаем ныне
под столом, ищем
пролитого Духа,
мрём, жаждем.
Сбираем, жрём
песок горстями,
высасываем до капли.
И на том спасибо,
отцы, деды.
Песок дерёт горло.
О…чьи пальцы, –
вот наткнулся,
во тьме шарят
предрассветной,
гладной, сиротской,
мне навстречу –
ты ли, братик?
Я, братик.
Держись, милый.
Бог не оставит:
песка много.
Раскол
Навеяно levkipp*ом
маленького батюшку
затукали остроконечники
подобрав полы рясы
бежал в блефуску
«какая разница —
–успокаивал свою
маленькую
пастырскую совесть –
–и там
такие же лилипуты»
Чипполлино
Молодой дьякон, вбегле хиротонисан,
С плачем просыпается: приснилось ему,
Что служил он лихорадочно, среди каких-то кулис,
И пахло мышами, а сцена ползла во тьму.
Что служил он с потным позором, в одних трусах,
В ораре, прилепленном скотчем к плечу, бледный, как мел,
И голос дрожал, а в уничтожающий ответ
Хор незримый “анаксиос!” гремел.
И вот проснулся; и трясся, – сердце где,
А где селезёнка! – и так дьякон рыдал:
“Моя мразь наставляет меня в ночи!
Я не вычитал правила, Господи, я так мал!
Христе мой! Душат меня сопли, а платка чистого нет,
Отпусти меня, Господи, нет мне, грешнику, прощёного дня!
Мне снилось, что право правили вальсамоновы стражи: повалили, рыча,
И, риза за ризою, облачение содрали с меня!”
И Господь присел, утешая: “Клирик ты луковый, опять не спишь!
Ну не плачь ты, милый, ну прости ты их.
Что ж ни силы, ни славы не можешь ты удержать!..
Ох, руки твои дырявые – вроде Моих.
Ну содрали стихарь, ну подрясник с бородой,
Ну тело, душу, – ну что? всё равно не твоё.
Это – Моё. А сердцевинка-то луковки – гляди! – цела,
Вот она! И уж никто не дерзнёт её.
Се, чтоб родилось дитятко, сдирают с него послед,
И мать снимают с него; и – чист, грязи грязней.
Так, слой за слоем, за любовью любовь – тебя
Одену Я светом, луковка, яко ризой Моей.”
Халкидон, знамение пререкаемое
Над могилами мучеников лампады не гаснут.
Злой ветер в ночи воет,
С трепетными пламенами воюет,
Зло хохочет:
“Какой же Ты Бог, если умер!
Какой же Ты Человек, если воскрес!”
Внук расстрелянного священника,
Семинарист-первокурсник,
За полночь к экзамену готовясь,
Уснул сидя.
Ломкие плечи зябки,
Рыжий вихор, слюны капелька – всё
В нём спит. Под головою –
Книга, история Вселенских Соборов.
Парнишка во сне улыбается: он видит,
Как в белизне и злате, там, в небе,
Кирилл и Несторий
Встретились и обнялись, плача.
Безумствуй бессильно, злой ветер!
Ты – знак распада:
Ведь Бог и человек – две полноты совершенных,
И когда они воссоединились
В крови и сиянии слёз, – миру
Стало их не вместить, и ночь,
Треща, лопнула. И в швы
Хлынуло утро.
Льдинкой хрустит, март пророчествует
Сиреневая звезда.
Маленький город сонно ворочается
За пазухой у Христа.
Спи, ещё рано, спи, Мой выстраданный,
Суетный Мой!
Скоро будильник взорвётся, выстрелит
Новой весной.
Небо, как хлеб, разломим надвое –
Синь, высота!
Радостно с серых крыш закапают
Кровь и вода. †
Блудный сын
Так я ничьим рабом не быть старался,
Что в плен попал в земле глухонемых,
И привкус поролоновый остался
В твоих, о жизнь моя, стихах переводных.
Прошло ли двадцать лет? вчера? сегодня? –
С Тобой, лицом к лицу, стоял я зло,
И из передней, как из преисподней,
Угарной вольностью несло.
Был май лихой, и пьяный и зелёный,
И Ты в дорогу мне конвертов передал,
Но я тогда не верил в почтальонов
И стиль эпистолярный презирал.
А здесь …хватает мне труда дневного,
Чтоб по навозу вилами писать,
И не припомнить мне ни улицы, ни дома,
И нет слюны, чтоб марку облизать.
Всё так, как есть; лишь иногда, ночами,
В воды стекло стоялое гляжусь,
И сединой, и горем, и глазами
Я на Тебя похожим становлюсь.
Егорий из Скотопригорьевска
Ксении Лученко
А поворотись-ка, сын!
(Гоголь)
И вот наш алтарник вырос,
Уехал от нас в большой город
И, закончив там первый курс семинарии, на вакации прибыл.
Снисходительно пройдясь по храму, ставшему ему тесноватым,
Перво-наперво поразил он
Девчонок из воскресной школы
(На их робкие приветствия кивнув сдержанно, как младой Тихонов-Штирлиц)
Лощеным кроем черной семинарской пары.
Затем довел до свекольного румянца
Молоденькую сей же школы директрису,
Расспросив, не завели ли еще на приходе
Православного молодежного ночного клуба,
А также и сочувственно заметив,
Что не целовать иконы во время месячных – народное суеверье.
Затем, взойдя на клирос, где шла спевка,
Послушал, вполголоса хмыкнул: «Глас десятый!…
Этот стон у нас песней зовется!» –
И, золочеными очочками блистая,
Прочел наставительным тоном притихшим пенсионеркам
Лекцию о демественном распеве.
Войдя в алтарь, оглядел иконы,
Писанные в синодальное время оно,
На которых упитанные архангелы складчато вздымали
Пучочки белых печеночниц под видом ваий
И газовые горелки с ручками под видом мечей,
Архангелы с ширококостными простодушными важными ликами
(Модели безвестных богомазов, почетные мещане,
Давно упокоились в суглинке, под рябинами местного погоста),
И, скривив губы, молвил:
«Мда!… Скотопригоньевский стиль, вырожденье!…
И где обратная перпектива?
Архимандрит Зинон был бы в шоке!..»
И, наконец, когда обличительно перстом указал он
На деревянного, крашеного в белый,
Голубя над Царскими вратами
И начал: «Упадочная тенденция! Еще на Большом Московском соборе…»,
А голубь в ответ, не утерпев, метко, смачно капнул
На отутюженный его воротник, попутно
Стеколки очочков забрызгав, –
Так он обиделся, такие рдяные, рясные
Навернулись слезы на пушистых русых ресницах,
Что старенький батюшка рассмеялся:
«Жорка-обжорка! Да какой же ты, родненький мой, большой стал!»
И, потянувшись на цыпочках, поцеловал чадо
В непокорную вихрастую макушку.
Процесс
Церковные старосты, цитируя мистиков,
Имеют поймать еретиков с поличным.
Еретики, цитируя тех же мистиков,
Норовят подсыпать старостам в молоко пургену
(Если пост - то молоко, разумеется, соевое).
Процесс так разросся,
Что папки с делами заняли две трети помещений
Епархиального управления. Что-то будет.
Мистики - те молчат. Они знают:
Как бы ни повернулось дело,
Всё равно именно им придётся за всё ответить.
Как дети под дождём, стоят они молча
(Когда семью выгнали из дома,
А взрослые, поклявшись мстить, ушли в горы).
В ПУСТЫНЕ
Оставив злой, гнилой, погибающий мир,
Ты отвернулся и ушёл в пески,
Прочь от скверны, прочь.
Там, в пустыне, ты начал заново: молитва и пост,
Небо и ты.
Бог тихонько вздохнул,
Поднял брошенный мир и побрёл за тобой вслед.
Увязая в песке,
Бог подошёл и неловко пристроил мир
У твоих ног. Когда ты не обернулся,
Он кашлянул, подвинул ношу поближе.
(Так, выйдя из джунглей, туземная мать,
Ни слова не разумея по-человечьи, кладёт
Безнадёжно раздутое в тропической водянке дитя
У ног большого белого человека:
Спаси моего ребёнка, сагиб.)
И какая разражается битва! В каком
Яростном отчаяньи вы двое!
Сцепились, рыча друг другу в лицо,
Жилы вздулись, не дрогнет ни один!
Небесные силы – и те
В ужасе скрылись, страшатся глядеть!
А мир – тот ничего не видит. Мир спит,
В липком сне зубы его скрипят – видимо, глисты,
Солнце палит веки, изъеденные лишаём;
Миру снится гуашевый сон:
Солнышко о шести толстых лучах, белый песок,
Красное море – лазоревым вдалеке,
Павел – коричневый старичок – в профиль, под пальмой плетёт
Опоясание из палой листвы,
Пряничный ворон, янтарный хлеб.
АЙЯ ЭАРЕНДИЛ ЭЛЕНИОН АНКАЛИМА
в пригородной лесополосе – праздник победы
добра над злом:
там мирные ролевики-толкинисты с гопниками сражались
выстояли одолели связали
посадили на опушке
ждать восхода
когда солнышко превратит гопников в камень
толкинисты - всем под сорок
одиннадцать мужиков и две тетки
лучезарные у всех имена из одних гласных
плебейским языком и не произнесешь рискуешь
поиметь заворот гортани –
тихо улыбаясь точат
деревянные мечи
сурово и ласково на синдарине
гопников увещевают:
«то-то тролли служители мрачного срача смиритесь
радуйтесь скоро станете
добрым поделочным камнем сердоликом
годным на талисманы руны и плащные застежки
послужите на дело победы
сил света!»
гопники – двоим из троих по пятнадцать
одному восемнадцать – не отвечают
лежат на траве вповалку
дрожат от предутреннего хлада шмыгают носами
сквозь дыры от выбитых зубов цыкают розовым тягучим
треники от росы намокли
мосластые локти сведены за спиною
посинелые ладони в цыпках
обреченно прислушиваются: вон в тумане
прогудела первая электричка
взойдет солнце
Потопная песнь
За мной, за мной, весёлый Ной,
Отважный капитан!
Веди кораблик заводной
Сквозь рифы и туман!
Грузи на борт свой скарб скорей
С собакой и котом,
В дорогу трубочку набей
Душистым табачком,
Винца бутылку погрузи,
А то и не одну,
И сыновей своих возьми,
И верную жену,
И том стихов, и свет свечи,
И сладких снов ушат,
И тараканов, что в ночи
За печкою шуршат,
Возьми печалей и забот,
И умерших друзей,
И всех соседей, кто живёт
На улице твоей,
И город погрузи на борт,
Весь прах его и тлен
(Кряхтит кораблик, но свезёт -
Вот только б не дал крен!..),
И лет прошедших тяжкий груз,
И смерть, что впереди, -
Возьми, покуда отвернусь,
В кораблик посади.
Скорей! А то Мой гнев придёт -
А ты в порту стоишь!
Что увезёшь - то пусть живёт.
Всё, что благословишь.
МОСКВА – ТРЕТИЙ РИМ
Осень – ярый пожар, да внутри гнилой.
Золотая, но смерть по сути своей.
Костер раскола разжигал Аввакум,
Но дрова-то собирал Филофей.
Отпала гордыня, смирилась до зела,
Да смочило дождями – грязь да зола.
Приступит Русь, и сердце глубоко,
А в сердце – грязь до дна, и на грязи воздвигнуть
непросто
Вавилонскую башню, третий Рим,
Музей холокоста.
ОБЩЕНИЕ СВЯТЫХ
Мы когда-то считали, что нимб –
Просто блестящий металлический диск,
Которым голова прикрепляется к доске.
Мы за чудо почитали копоть икон
И неразличимость цветов. Чудес
Мы не знали. Но произошло
Открытие небес, светолитие дня.
Как молоды оказались вы!
Раскрыв рты, мы смотрим на вас,
Как младшие братья, позабыв совок,
Из песочницы восхищенно глядят
На белозубого брата-моряка,
Пришедшего на побывку весной.
Лучистый смех, сиянье погон,
Сильные руки, вверх взмывает малыш.
Так вот что такое пурпур – живая кровь!
Так вот что есть бытие – вохра и санкирь!
Так вот что есть золото – не металл,
Но живое сгущение света! Так вот
Что такое белое!
Когда вы склоняетесь, встаете близ,
Мы забываем уныние и печаль,
Одиночество, тревогу и плен,-
Собственно, все, что и составляет предмет
Нашей слезной молитвы к вам.
«Что же делать, ума не приложу… То ли тупо принять волю Божию…». И что священнику ответить на это недоумение вполне себе сознательного прихожанина? «Во-первых, я не хочу умирать. Никогда.» - а что сказать странноватому парню, подлетающему с такой постановкой задачи?
О буднях священника, его мыслях у престола и по пути домой - новая книга поэта и публициста священника Сергия Круглова «Стенгазета. Заметки из дневника», которая составлена из его записей в «Живом журнале». Отрывки из этой книги мы представляем вашему вниманию.
Вереница людей, стоящих в очереди на Суд. У каждого - пропуск: пазл, у каждого - свой… Смотришь, смотришь на эту свою жизнь: какая бессмыслица, какая тщета, ради чего жил, яко соние и сень… какая горечь (и запоздалое жгучее сожаление, не без ноты сомнения впрочем: надо было, поди, по-другому жить, ради «духовного»?!)… Какой бессмысленный пазл! Желтое пятно, половина синего кружочка, точка. И - что к чему? Фигня какая-то! Выбросить бы дрянь такую,- да зачем-то вот приказали в руке держать, не терять… вот и держим.
…А кто претерпел до конца - тот и спасется. Тот увидит всю картину полностью.
Воля Божия
Вчера в беседе один человек, несомненно, верующий и церковный, размышляя о том, как поступить в насущной житейской ситуации, сказал: «Что же делать, ума не приложу… То ли тупо принять волю Божию…» - «Сам-то, - говорю, - услышал, что сказал?!» Ну, посмеялись, конечно…
На самом деле бывают моменты в жизни, когда именно бездействие - самое трудное и ответственное действие. Не дергаться внутри себя, не простираться хотением далее завтрашнего дня, не строить планов, не ставить (кому?.. Кому?) условий, не пытаться угашать курящийся лен, доламывать надломленную трость… Это возможно при одном условии: наличия (обретения) внутри себя некоей тишины, исполненной смысла, некоего сгустка исихии*. Обретения - и внимательного удержания его там… Создания твердого места внутри себя, на которое можно ступить из лодки вслед за Ним, начиная путь по водам…
Вслушиваясь
На вечерне, на молебнах - вслушиваюсь (пытаюсь вслушиваться) в слова канона, тропарей, кондаков…
Почему у многих - пустые лица, никто не слушает поемого-читаемого?
Поют и читают плохо? А почему поют и читают плохо?
«Перевести на русский!» - воскликнут.
Не в том даже дело… Я вообще не про то. Я про то, что в молитвословиях Церкви, в связках слов и образов, ныне уже затертых для нашего слуха, сконцентрирован опыт. Но - не наш, чужой нам. (Не всем, не всем, конечно! Я не про всех, не про всех…)
Опыт - не «предстояния-председания, поста-молитвы» и прочего. Опыт жизни.
Страшный, между прочим, опыт.
А у нас его нет. (У многих из нас, оговорюсь. У иных - вижу, что есть.) Мы жить - боимся, потому что… Ох, тут не буду: страшно даже касаться…
Иначе скажу: многие пытаются научиться жизни во Христе не из жизни вообще, то есть из настоящей обычной жизни, а из вот этих же тропарей-обрядов-правил-канонов… Молитвы читают, а жить не живут. Симулякр, одним словом. Жить во Христе, не живя. Там - перед Ним симулировать «жизнь» исполнением обрядов, а здесь, в жизни, - не пускать Его в жизнь и самому толком не жить. (Только не говорите: «А! Он против обрядов! Вот-вот!». Нет, я не против обрядов, они нужны и полны жизни, просто - той жизни мы еще чужие…)
Такая тоска сдавила душу от краткого осознания всего этого…
В принципе, банальные вещи говорю, про нашу христианскую безжизненность… А знаете, почему они - в блогах, в СМИ, в проповедях и прочее - банальными стали и для кого? Не просто для тех, кому они, в общем, по барабану, кто просто наблатыкался болтать про них «со знанием дела», но и для тех, кто вроде понимает их важность - но не проживает их.
* * *
Когда садятся батарейки, в борьбе с неумолимым абсурдным миром кончаются силы и мгла уныния и отчаяния застилает очи - полезно вспомнить: вся эта мгла - внутри нас.
А снаружи…
Снаружи - просто декабрь.
Подумалось важное…
Вот про Лазаря из Вифании - ничего не говорится в Евангелии о его духовных добродетелях и подвигах, о его особой апостольской миссии и прочем…
Лазарь просто был Его другом. Иисус любил Своего друга Лазаря.
И воскресил его, уже разлагающегося…
Неужели не воскресит и нас, если любит нас, а мы - Его?
Неужели смерть и тление, грех, несовпадение, нелепость, страдание, разлука, старение, усталость, вязкий гудрон времени - посмеют не выпустить нас из могилы?
Пасха скоро
Вчера в воскресенье на Литургии, евангельское чтение от Марка.
Он им - предстоит Ему пострадать в Иерусалиме, быть убиту и в третий день воскреснуть…
А они - хлоп-хлоп глазами, помолчали; тягостное непонимание… и - снова о своем, с увлечением, глаза горят: а кто сядет у Тебя по правую руку, а кто - по левую?
И Он помолчал (с печалью, наверное, и с нежностью - любит ведь их до смерти!)… А Чашу, которую Я пью, вы потянете?
Да конечно, конечно!!! Какой разговор! Мы хоть сейчас! (Аж подпрыгивают, повизгивают, друг друга толкают: во, зыканско!)
…Дети, чисто дети.
А мы что, не такие?
Тоже всё - от своего христианства воцерковленнаго чего-нибудь такого ждем… зыканского. Результатов там, гарантий…
Какие там «результаты».
Никто, никто не знает, что нас ждет завтра.
И ничего-то мы не минуем, «щасливо» не избежим…
Страдания, труд, тревога, болезни, одиночество, усталость, разуверения и разочарования (в том числе - в Церкви нашей, в ее организации, в устоях, в целительности разнообразных «святынек», в «торжестве Православия» в мире сем), уход или предательство детей, уход «за черту» тех, к кому мы привязались, оскудение всего естества, маразм, старость, смерть - на пути каждого из нас, чего уж там обольщаться.
Никто не знает, что с нами будет завтра…
Но зато все мы знаем, что будет послезавтра.
Наш Господь, Которого мы рискнули и полюбили (кто - всем сердцем, кто - сотой частью нечистого, сорного сердца своего), воскресший, в Своем невероятном теле носящий раны (печати того, что и поныне Он - наш, а мы - Его), куда-то там «вознесшийся», но невероятным образом оставшийся с нами, да так, что мы иногда и не чувствуем Его присутствия (вот до чего Он любит нас и нашу свободу),- придет к нам снова.
Не мы к Нему на Небо (уж сколько раз мы пытались забраться на это «небо»! То воображением, то по веревочной утлой лестничке апофазы*, то по карточной башенке таких и сяких теорий, то отважно оседлав очередную космическую железяку и чая, что на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы, то еще как-нибудь, но неизменно грохаясь вниз, ломая кости, обдирая кожу, вынося из бедного черепа последний мозг),- Он, Он к нам, на бедную, изгаженную, изнасилованную, полумертвую землю, богозданную святую нашу землю! Как Судья или как кто - какая разница, скорее бы, скорее, снова - с Ним!
Восклонитесь, тени!
Все будет послезавтра, все, что началось - видите ли или нет? - уже сегодня!
Христос воскресе - ну, и мы.
Забавная картинка сегодня в храме: высокая, загорелая, тщательно отделанная фигура, маленькое черное платье, вечерние украшения и макияж (это с утра пораньше), модельные туфли на шпильках, на голове - ситцевый старушечий платок, такой, знаете, беленький в сиреневенький цветочек, завязанный узлом под подбородком… Стала она рядом с тем местом, где я исповедь совершаю, там большая икона Пантелеимона Целителя и подсвечник. Поглядела на эту икону, поставила свечку, подумала… достала из сумочки какую-то свою икону, небольшую, под стеклом, крепко взяла ее обеими руками, близко поднесла к лицу и стала в нее, как в рацию, что-то настойчиво и требовательно говорить…
Дети мы все, такие дети…
* * *
Парень, считающийся психически недоразвитым… Тревожно с ходу делится важным: «Во-первых, я не хочу умирать. Никогда. И во-вторых, хочу спастись».
Когда я сказал, что Господь все устроит,- так и просиял распахнувшимися глазами на меня! Как будто поезд вырвался в лазурный солнечный день из тоннеля.
* * *
Батюшка всем подходящим на Причастие с младенцами говорит: «Кладите младенца на правую руку… Держите, как грудью кормите». Подошедший мускулистый мужчина с младенцем в руках кататонически застывает и задумывается над рекомендацией…
Двойники
И враги человеку - домашние его (Мф 10:36)…
Кто враги? О ком говорит Христос?
Отцы-аскеты Церкви трактуют иногда так: главный твой домашний враг - внутри тебя, это твой двойник.
Твой ветхий человек, твой Каин.
А иногда, увы, это ты - враг, твоему новому человеку, твоему Авелю…
Вас двое, а сердце у вас одно, общее.
Задача нового человека - убить ветхого, убить врага, темное alter ego, мистера Хайда*, оружием веры и самоотречения, покаяния и смирения, поста и молитвы. Уморить голодом, лишив его пищи греховных страстей. Заразить вирусом света и ждать, пока свет поглотит тьму. Уворачиваться и получать удары, истекать кровью, попадать в плен, поднимать восстание снова и снова.
И - мучиться самому, потому что двойники имеют общее сердце.
Может статься, убивая двойника-врага, новый человек, Авель, доктор Джекил, погибнет и сам. Да и не «может статься» - точно погибнет. И родится снова - совершенно другим… Тем, кто уже двойника не имеет, кому Бог даст новое светоносное имя, написанное на белом камне.
Мир душевный
Стяжи, сказано опытным человеком, дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи… Совершенно верно сказано.
Насчет тысяч мы с вами точно не знаем, но что такое этот самый мир внутри нас, этот дух мирен - имеем представление. Когда он есть - то это Царство Божие. Ну или хоть просто рай. Или его преддверие. Когда его нет - это ад. Для нас самих. И для наших ближних через нас. Уже здесь начавшийся, в земном периоде нашей жизни, во времени…
Любой повод может лишить нас этого мира. От внезапного ареста по навету до мухи, упавшей в суп…
Вопрос: что делать, чтоб вернуть мир душевный?
Ответ: не тянуть, а немедленно проглотить ежа.
Обыкновенного ежа, живого, с острыми колючками…
Ежа самости.
Понимаю, что в пищевод он не лезет,- но не надо опускать руки и отчаиваться! Наоборот, надо стараться и упорно его туда пропихивать. И непременно получится, зане проглатывание ежа в этой ситуации сколь вполне реально, столь и жизненно необходимо. Пожалуй, другого рецепта против потери мира душевного и утихомиривания ада, пылающего внутри нас, и нету…
Признать свою неправоту и покаяться в самости и саможалении… Сказать это легко, сделать - смерти подобно. Как не вспомнить слов Бердяева: «Обида - это ободранное самолюбие». Ободранное болит, и изрядно.
Но когда колючий ком продерется-таки внутрь и выпадет, выйдет духовным, простите, афедроном в тьму внешнюю - вот тогда на это пустое кровоточащее место и прольется Животворящий Дух. А пока ком там, пока самость там гнездится - Духу вместиться просто некуда.
Все в человеке намешано. И грязь, и святость тут же, в одном флаконе, и такое, что никакому уму непостижимо; и никакому диву не надаёшься, имея дело с человеком.
Не надо никого никогда идеализировать, никем обольщаться. Не надо человеком очаровываться. Не надо никогда в человеке разочаровываться.
Человека надо - любить.
* * *
На службе сегодня: N., высокого роста, сутулый, с большой шишкой на переносице, волосами жесткими, как черный валенок (чувствуется под епитрахилью на исповеди), глаза светятся тихим, мирным… Человек болящий, слабоумный. Очень любит храм (и еще, как я заметил, детей). Вот и сегодня приведшая его прихожанка, патронажный соцработник, радостно пожаловалась на него: повела в баню, а он опять сбежал на службу.
О «личном»
После Литургии - спешу на почту, заплатить за телефон (спешу, так как в эти дни, после праздников, народу на почте множество).
В том же направлении спешит какая-то дама… Пришло в голову: поди, и она на почту, и с той же целью, и желание ее - прийти поскорее, чтоб занять очередь… Вот и на меня она посмотрела отчужденно и недоброжелательно: видно, думает то же самое, как бы ей меня опередить… Проявление зла, в котором лежит мир, в его простейшем, обыденном виде…
А ведь подойди я к ней, заговори, спроси: «Вы на почту?» - а тем более предложи: «Вы торопитесь? Что ж, давайте я за вами очередь в кассу займу!» - и все такое, то есть вступи в личный контакт,- последствия могли бы быть ошеломляюще небесны, благодатны! Много раз в этом убеждался, во всяких очередях и не только. В конце концов, дама шла не на почту, но не в том суть…
Вот что пришло в голову.
Проявление между людьми правды (той хорошей, евангельской, о которой - Блаженны алчущие и жаждущие правды (Мф 5:6)), милости, бескорыстия, прощения, любви и прочего возможно только после наведения между ними личного контакта. Никак не до этого.
И то же самое - в отношениях Бога и человека.
И никакой идеологией, самой наихристианнейшей, этого не достичь. Зверь-мир этих идеологий видал - и схавал - тысячи… Только - лично.
У нас тут родительский день* два дня служится, так давно заведено. Да и на многих других приходах, знаю, так же, особенно - сельских, где один священник на две-три деревни: в понедельник служит панихиды в одной деревне, во вторник - в другой-третьей, чтоб везде поспеть…
Сегодня служил панихиду в Доме инвалидов. Записок заупокойных пачку принесли: по корпусам собрали, у лежачих больных, поминают своих…
В одной написано, почерком корявым, старушечьим таким:
Петра
мамы (не помню)
Господи, думаю…
В двух словах - вот она, вся жизнь.
Чудо
Почему на Луне чудес не бывает?
Потому что там нет людей.
Чудо Божье - не загадочно-безадресное нечто: оно всегда направлено к человеку, одному ли, многим ли, оно есть послание адресату, содержащее не только информацию, доступную для прочтения этим адресатом, но и призыв: «Откликнись, это Я! И это - для тебя. В лучах чуда увидь не только Меня, но и себя, обрати взгляд на себя, в свою тьму, которой ранее ты не касался, сквозь которую не проницал,- вот, в ней стало светло, так разберись в себе - и изменись, Я хочу этой перемены в тебе, потому что люблю тебя, и люблю крестно». И если на призыв следует отзыв - то следует и действие Бога, от которого человек меняется… или - не меняется, ибо по вере вашей будет вам (Ср.: Мф. 12, 38, Мф. 9, 29.), не против веры никогда.
Кажется, Ханс Урс фон Бальтазар* назвал чудеса «словами Божьими, произнесенными для глухих»…
* * *
Действительно, священники Христовы, «профессиональные» клирики (подмывает сказать: особенно нынешние) - самые отвратительные из человеков. Это осознание, иногда невыносимое, - как плата за то, что во время Литургии они бывают самыми счастливыми из людей.
Псы нелающие, бредящие лежа
(Ср.: Ис 56:10)…
(Кризис: набрали кредитов, а платить-то вдруг - нечем и никогда, оказывается, не было чем).
«Кто близ Меня - тот близ огня».
Кто там хотел - просто погреться?
На самом краю пропасти. Глина, щебень, ноги трясутся, ищут опору, тошнота от головокружения, идешь, все время крепко зажмурившись.
Сегодня день пасмурный, холодный. К вечеру собрался дождь… Мы несли Плащаницу в крестном ходе под мелким дождиком, и она давила на голову и поднятые вверх руки, как свинцовая.
Закрываешь глаза - а с исподу белое пульсирующее небо, стаи черных птиц.
Они всё летят и летят.
* * *
Когда во время Литургии стоишь у престола, кажется, что цельнокаменный вековой пол собора покачивается под ногами… Сверху храм - корабль. Престол в нем - штурвал, трапезная - палуба, где команда занята, всяк своим делом. Икона на горнем месте - горизонт, нечто на линии воды, уходящей в небо, ориентирующее, куда ж нам плыть. Кресты на крыше - якоря, крепко держащие храм за небо. И в нерушимой незыблемости, в покое среди ревущей воды, и в непрестанном пока еще движении - удивительное, невыразимое, органически неотменимое сочетание! Есть на корабле и крысы - как без них в этом падшем, только еще становящемся эоне плавания,- но они в непрекращающемся процессе панического массового покидания судна: им все кажется, что корабль тонет, тогда как это море вокруг тонет, а корабль - плывет.
Рисунки Марии Заикиной и сына
священника Сергия Круглова - Саввы
От смерти к жизни. Как преодолеть страх смерти Данилова Анна Александровна
Священник Сергий Круглов
Священник Сергий Круглов
Клирик Спасского собора города Минусинска Красноярского края, поэт
О смерти детей
Конечно, на такие вопросы ТАК – через статью – не ответишь… любой священник подтвердит: надо видеть глаза человека, слышать его голос, надо брать его руки в свои и, даже если нет на это сил, утешать, как заповедано Христом… (Помните слова о. Алексия Мечева: «Утешайте, утешайте народ Божий!..» – а разве, по совести говоря, кто-то из нас нуждается в чем-то другом?..)
Так что все, сказанное ниже, – не утешение. Это – размышление. Горькое – ведь мне, как и всякому батюшке в наше время в нашем месте, не раз приходилось хоронить детей (в маленьком, на немногим более 80 000 жителей, Минусинске – в год около полутора тысяч похорон, и стариков-то мало умирает, все больше зрелых и молодых… и, увы, немало детей), – стоишь на кладбище, ежишься от пронизывающего ветра, выглядываешь: и где она, похоронная процессия, где катафалк? – ан нету катафалка: подъезжает скромная «шестерка», и под мышкой несут маленький ящичек, вроде того, что используют для помидорной рассады… И вот – отпевание, и полные упования слова из Чина отпевания младенцев не особо радуют и обнадеживают, и дым из кадила, как бы ни был хорош ладан, горек и невыносим…
Горькие мои мысли и тревожные. Тревожные – ведь и у меня трое детей. Старшая – совсем взрослая, младшие – еще младшеклассники… Честно говорю: потеряй я одного из них – не знаю, как я смог бы это перенести. Ни за что не ручаюсь, правда.
Но если я за себя не ручаюсь – как жить-то?! Опереться-то на что, на кого?! И вот оно и есть, последнее отчаяние: «Господи! вот служу я у Тебя священником десять лет, – а вера-то моя слаба! Я верую, – но Ты, Ты Сам, помоги моему неверию! Сам, своими силами, – ну как я выдюжу?! Ты, только Ты!..» (и прочие, как в молитвословах речется, «безумные глаголы»…)
Дети, дети, куда вас дети…
Младенец, коему нет и года… Венчик бумажный слишком тяжел для маленького лобика, и к чему всунуто в прозрачные пальчики «рукописание» – молитва о прощении грехов?.. и как ответить на немой вопрос родителей «за что?!» – молодые папа и мама, хорошие, добрые христиане, несколько лет просящие у Бога для них, бездетных (по чьей тоже вине?!), ребенка; и – вот…
Девочка, около трех лет, – цирроз печени (ну откуда бы?!.) Мама спохватилась, – крестил я ее на дому, как раз на Рождество Христово… (Помню, были со мной и сотрудники социальной службы, привезли подарки рождественские, но девочка, раздувшаяся от водянки, не в силах даже стонать, не то что плакать, почти и не глянула на яркие китайские игрушки, на шоколадки и мандарины…) А через два дня – уже ее хоронили.
Парень 17 лет: саркома… Сгорел быстро, родные не успели понять, что к чему…
Девушка, единственная, любимая дочь у матери, – уехала учиться в большой город… Убили ее там. Мама замкнулась в себе, закаменела в своем неизбывном горе. Мама ходит в храм, исповедуется, причащается даже, но из обыденной жизни выпала совершенно. Устроив на могиле дочери мавзолей, все дни проводит там, забросила работу, повседневные дела, вся – в служении умершей дочери… Кормит белок на ее могиле, белки – сытые, разжиревшие…
Мальчик-дошкольник сгорел в доме по неосторожности матери… Она была на похоронах, но не смогла выйти из машины. И я не смог подойти близко, такие черные волны горя рвались оттуда; благословил издали…
Дети, невинно страдающие и умирающие, – сорбент мира. Они собирают в себя его грех, его грязь. Если бы не их страдания, мир бы, наверное, погиб в страшных мучениях… Невинные жертвы – как невинной жертвой стал и Сам Христос, великий Ребенок, мудро и по-детски никому не солгавший, мудро и по-детски любящий и учивший любви, мудро и по-детски дарующий чудо исцеления больным и убогим, мудро и по-детски звавший всех вспомнить детство – Царство Небесное, мудро и по-детски просивший Папу пронести муку мимо, но если уж никак – то пускай, мудро и по-детски простивший глупое зло Своим мучителям: «Не ведают, что творят…»
Нет горя на земле горше, чем горе матери, потерявшей ребенка. «Плачет Рахиль о чадах своих и не хочет утешиться, ибо их нет».
Как быть, если это произошло? Как быть священнику, к которому мать пришла и с этим горем, и со страшными, отчаянными вопросами, на которые нет ответа (а какого труда ей подчас стоит совершить такой приход в храм!..)?
Самое последнее дело – что-то ДОКАЗЫВАТЬ страдающей матери. Логически объяснять и надеяться, что раненое сердце ее будет внимать логике… Думается, что священнику, назидающему: «Радуйся! Хорошо, что умер, а то бы вырос и стал безбожником или наркоманом!..» – лучше бы подумать, не в осуждение ли себе носит он крест… «Нет, не хорошо, что умер!» – закричит сердце матери – и будет право. Потому что – поверх всех резонов мира сего – живое чувство материнства в ее сердце вложил Сам Бог. Всякая мать (не говорю о крайних случаях, о патологиях, когда мать равнодушна к судьбе ребенка, – пусть кто-то скажет, что ныне в обществе таким случаям несть числа, но все же они – страшное исключение…) желает счастья, радости, здоровья своему чаду, а главное – ЖИЗНИ.
И вот тут вспомнить бы о Христе, о Котором только что мы поминали: что Он, мудро и по-детски пойдя на смерть, – воскрес.
Не смог умереть.
И нам не даст, если будем с Ним…
Желает мама чаду, осознанно или подспудно, той самой вечной жизни, которую и нам даровал, воскреснув, Христос, которую мы, худые чада Церкви, должны бы, по Символу веры, «чаять», но память о которой подчас едва теплится в ожиревшем нашем сердце, полном чаяний совсем о другом, о сиюминутном…
Поэтому что сказать матери, потерявшей ребенка? Да сказать правду: он сейчас – на ступень ближе к вечной жизни, чем вы сами. Вряд ли надо говорить, что «ему сейчас хорошо» – как может мама согласиться, что чаду хорошо – без нее? – но что есть реальность, в которой живем мы все, и взрослые, и дети. Разлука тяжела – но она не вечна. Если вы любите свое дитя, то все равно будете с ним, ведь любовь притягивает, как магнит – железо, по выражению одного из персонажей небезызвестного фильма «Матрица», «любовь – не эмоция, любовь – это связь между объектами»…
«Быть вместе с ним», надев петлю на шею? – даже не думайте. Вот в этом случае точно с ним не будете. И боль свою – не утешите, только усугубите.
Но если вы хотите быть вместе с ребенком а он – у Бога, то Бога вам не миновать. Употребите жизнь не только на то, чтобы горевать об утрате, но и на то, чтобы измениться самой, войти в эту вечную жизнь и тоже быть с Богом. Только возле Него вы встретитесь с утраченным чадом.
Смерть – это не смерть. Это еще одни роды. Ребенку, пока он девять месяцев плавает в утробе мамы, тоже кажется, что ЭТО – весь его мир, что никакого другого нет… И вдруг – приходит страшное испытание: начинают его рвать-тянуть-лишать привычной среды обитания… «Ну все, конец!» – думает ребенок, ан глядь – а выходит он в новый мир.
Новый? Насколько наш мир – иной по отношению к чреву беременной женщины?.. иной – но тот же самый. Вот так и «тот свет» – тот же самый, хотя и иной…
Мама воскликнет: «А чем ДОКАЖЕТЕ?!»
Вот тут я, правда, не знаю, что сказать… Чем же я докажу. Правда не знаю. Могу только одно сказать: «Ну, так а что ж делать-то нам с вами, родные вы мои?! ну что?! Ну давайте потерпим, поверим Богу на слово!.. доживем – а там видно будет!»
Наверное, больше и ничего, уж простите… Страшная она штука, жизнь. Рискованная. Но надо ее жить, эту жизнь, надо идти вперед, – ради тех, которых мы любим…
Еще раз оговорюсь: все это можно сказать тому родителю, кто расположен СЛЫШАТЬ (а такое устроение человека – уже половина его исцеления от душевной раны). Но одно предупреждение: ежели ты, иерее, будешь это все говорить ИЗДАЛЕКА, с высоты своего сана, без искреннего сострадания к человеку, – толку не будет. Видишь ли, исцеляет только любовь Христова. А она подается не иначе как через нашу любовь, как вода к растению поступает не просто так, а по системе капилляров, нарушь которую – и самый щедрый полив пропадет туне, растение погибнет… Бери этого человека на себя, говори, или молчи, или плачь вместе с ним, или просто молись о нем, – как тебе твоя пастырская любовь подскажет… А нет этой любви – кайся. Кричи: «Христе, ну нету любви у меня, сделай что-нибудь! Не оставь нас, грешных! Верую, Господи, помоги моему неверию!» Вера, видишь ли, через которую Господь творит чудеса, – это не просто «нечто и туманна даль», не мифический флогистон, витающий в пространствах, не умозрение, – это орган, мускул внутри человека. А его надо как-то тренировать, прилагать усилия к его шевелению… И призывая страдающего родителя: «Веруй!» – надо учиться веровать самому, работать атрофированным мускулом. Иначе ежели не можешь сам плавать, как же утопающего спасешь?..
Из книги НАСТАВЛЕНИЯ В ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ автора Феофан ЗатворникСВЯЩЕННИК Перемена священника, хоть не всегда приятна, но беда от этого не слишком велика. Господь правит Церковию и всем, что в ней. Священники - орудия Его. Что для кого нужно, то подаст Господь чрез священника, каков он бы ни был, коль скоро ищущий идет с полною верою и
Из книги Граждане неба. Мое путешествие к пустынникам кавказских гор автора Свенцицкий Валентин ПавловичXIII. О. СЕРГИЙ О. Сергий живет не один. Он ученик старца о. Исаакия. Келья у них просторная «на двоих». И огород больше, чем у других пустынников. Поляна открытая, с трех сторон окружена вековым пихтовым бором, а с одной стороны, прямо против кельи, открывается вид на снежные
Из книги Библиологический словарь автора Мень АлександрСЕРГИЙ Спасский (Иван Александрович Спасский), архиеп. (1830–1904), рус. правосл. агиолог. Род. в семье священника Костромской губ. Окончил КДА (1853), через два года утвержден магистром богословия. Принял монашеский постриг в 1858. Был инспектором, позднее - ректором Вифанской ДС.
Из книги Оптинский патерик автора Автор неизвестенСЕРГИЙ Страгородский (Иван Николаевич Страгородский), Патриарх Московский и всея Руси (1867–1944), рус. правосл. церк. деятель и богосл. Род. вг.Арзамасе Нижегородской губ. в семье священника. Окончил СПб.ДА (1890), приняв на последнем курсе монашество. В 1890–93 трудился на
Из книги Святость и святые в русской духовной культуре. Том II. Три века христианства на Руси (XII–XIV вв.) автора Топоров Владимир НиколаевичМонах Сергий (†1/14 сентября 1830) Поступил в скит в 1825 году из причетников села Брыни Жиздринского уезда Калужской губернии. Двоюродный брат оптинского приснопамятного схимонаха Иоанникия, который еще до основания скита немалое время жил и подвизался на этом месте в
Из книги Ефросиния Московская. Крестный подвиг матери Русской земли автора Афанасьев Владимир НиколаевичI. Сергий Радонежский 1 Покров с изображением Сергия Радонежского (сер. XV в.). Фрагмент. [ТСЛМ, илл. 148]2 Покров с изображением Сергия Радонежского. Вклад Василия 1 (1424?) [ТСЛМ, илл. 133–135].3 Покров с изображением Сергия Радонежского (сер. XV в.) [ТСЛМ, илл. 144].4 Покров с изображением
Из книги Самые знаменитые святые и чудотворцы России автора Карпов Алексей ЮрьевичСергий Радонежский IЮность преподобного Сергия РадонежскогоЗадумавшись, я шла по мелколесью,Здесь празднично и чисто, как в светлице.В безоблачном весеннем поднебесьеПереливались и свистели птицы.Орешник и ольха надели серьги.И мне почудилось, из деревянной кельиВесне
Из книги Цветослов советов автора Кавсокаливит ПорфирийСЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ (ум. 1392)Преподобный Сергий Радонежский - самый почитаемый из русских святых. «Игуменом земли Русской» называли его современники и потомки. С именем игумена Сергия связана новая глава в истории русской святости: большинство русских святых XIV и начала XV
Из книги Жития новомучеников и исповедников российских ХХ века автора Автор неизвестенСвященник Совершай отчитку с рассуждением. Поминовение больных на проскомидииОднажды к отцу Порфирию приехал священник. Он хотел получить ответ на один вопрос, который в течение долгого времени очень его беспокоил. Он не мог понять, является ли один его знакомый нервно
Из книги Чтение Священного Писания. Уроки святых, подвижников, духовных учителей Русской Церкви автора Басин Илья ВикторовичМарта 9 (22) Священномученики Сергий (Лебедев), Димитрий (Гливенко), Алексий (Смирнов) и Сергий (Цветков) Составитель игумен Дамаскин (Орловский)В январе 1938 года власти арестовали священников Ухтомского благочиния Московской епархии.Священномученик Сергий родился 16 июля 1875
Из книги Очерки по истории церкви автора Мансуров СергейСвященник Сергий Мечев (1892 - 1941) Апокалиптическая тревога святого Иоанна Кронштадтского предвещала катастрофы, участниками и жертвами которых суждено было стать многим праведникам. Один из них - московский священник Сергий Мечев, сын еще более знаменитого
Из книги Ввысь к небесам [История России в рассказах о святых] автора Крупин Владимир НиколаевичСвященник Сергий Мансуров ОЧЕРКИ ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ По благословению святейшего патриарха московского и Всея Руси Алексия II Оформление, составление Спасо-Преображенский Валаамский ставропигиальный монастырь,
Из книги Русское богословие в европейском контексте. С. Н. Булгаков и западная религиозно-философская мысль автора Коллектив авторовСергий Радонежский Чтобы представить себе, что такое святость, молитвенность, вера православная, надо обязательно приехать в Лавру преподобного Сергия - в Сергиев Посад. Она отдалена от Москвы на 65 километров - ныне это направление Ярославской железной дороги, час с
Из книги Великие святые. Неизвестные факты автора Семенов АлексейДва юбилея: протоиерей Сергий Булгаков и патриарх Сергий (Страгородский) Н. К. Гаврюшин В 2004 году отмечены, пусть и не особенно громко, два юбилея – двух Сергиев, двух богословов и церковно-общественных деятелей: 60 лет со дня кончины патриарха Сергия Страгородского и
Из книги От смерти к жизни. Как преодолеть страх смерти автора Данилова Анна Александровна5.3. Сергий Радонежский Один из самых глубоко чтимых святых Сергий Радонежский наиболее известен тем, что основал Троицкий монастырь.При рождении он получил имя Варфоломей. Отставая в обучении от своих сверстников, Сергий стал изучать Священное писание, но давалось ему с
Из книги автораСергий Круглов «Избави мя, Господи, от смерти нечаянной…» Размышления в предверии Димитриевской родительской субботы Непостижимым промыслом ко благу вечному мир уготовляяй, человеком времена и образ кончины определивый, остави, Господи, от века умершим вся согрешения
Стихи Сергея Круглова многие называют одним из значительнейших явлений, произошедших в русской поэзии за последние годы. Недавно поэт впервые за 14 лет приехал в Москву из Минусинска, где живет и работает священником, и провел авторский вечер при большом стечении публики. МАРИЯ СТЕПАНОВА и СТАНИСЛАВ ЛЬВОВСКИЙ воспользовались случаем, чтобы расспросить редкого гостя о «новом эпосе», политически ангажированной поэзии и профессиональных рисках.
Станислав Львовский: Ваше выступление в клубе «Улица ОГИ» собрало очень много публики. Я в последний раз видел столько народу на сольном выступлении Айзенберга и Гандлевского в начале двухтысячных. Только что у вас вышла книга ["Переписчик". М.: НЛО, 2008]. Появились доброжелательные рецензии на предыдущую вашу книгу; видимо, появятся и на новую. Как вы себя в связи со всем этим чувствуете?- Замечательно. Я очень благодарен всем людям, которые смогли меня сюда привезти, потому что служба моя не позволяет часто ездить. Впечатлений множество, они будут рассортированы, и какие-то из них в переработанном виде вернутся потом к дорогому читателю, в Живом Журнале например. Я очень благодарен и петербургской, и московской публике. Вчера я встретил много интересных людей, часть из них я знал по общению в интернете, других встретил впервые. Но люди все замечательные. Что касается города, обстояния, антуража - это уже другой вопрос.
С. Л.: Вот об обстоянии и антураже я хотел спросить отдельно. Сколько лет вы не были в Москве?
Я был здесь в 1994 году. 14 лет прошло.
С. Л.: И каковы впечатления, как все изменилось?
Мне очень жалко москвичей, потому что они ведь тоже заняты выживанием - выживают не только люди в деревне или бомжи, выживают все, «офисный планктон» тоже выживает. Очень жаль, что люди меньше общаются. Что редко просто садятся за стол и три часа разговаривают, никуда не торопясь. Это одна из тех ценностей, которые уходят и которых жаль. Но поэзия, если она останется поэзией, а не перейдет в другое какое-то качество, - она остается. И вчерашний вечер это доказал.
С. Л.: Вы ведь довольно пристально следите за тем, что сейчас происходит в поэзии. Я был вчера немало изумлен, прочтя в предисловии к очередному номеру журнала «РЕЦ», написанном Павлом Гольдиным, что, когда поэт пишет о самом себе, его читатель не узнает ничего нового о мире. Разговор, естественно, шел о том, что называют «новым эпосом », и о возвращении нарратива.
Это надо Федора Сваровского спрашивать, он породил термин «новый эпос»... Не могу не упомянуть, скажем, Бориса Херсонского. Мне нравится этот человек, он из тех, кто в стихах интересуется не только собой. Но это условное деление: будто бы лирика - это о себе, а новый эпос - это о мире. Поэзия всегда что-то новое открывает о мире, просто в силу своей природы. Конкретнее мне трудно об этом говорить, я специально об этом не думал. Людям нужна кровь. Для того чтобы жить, нужны воздух, кровь, мясо. Вот чем люди интересуются. Мне это напоминает библейские слова о том, что наступят времена, когда золото будет валяться на дороге, а люди будут искать хлеба. Насущные вещи. Реализм. И вот то, что Федор заявил как «новый эпос», может быть, это оно и есть.
Мария Степанова: Но все-таки когда Сваровский говорит о новом эпосе, он перечисляет несколько имен, в том числе и ваше. Как вы себя около «нового эпоса» размещаете? И размещаете ли?
Значит, мы договорились, что он есть? Хорошо!.. С симпатией, как раз по той причине, о которой мы говорили. Потому что с симпатией отношусь к людям, которые там находятся, к тому, что они делают. Пожалуйста, я не против. Но если вдруг возникнет надобность участвовать в какой-то манифестации, то это вряд ли. Мне очень близки замечательные слова митрополита Антония Сурожского о том, что в церкви надо быть частным лицом, человеком, не принадлежащим ни к одной партии. Я прекрасно понимаю, что можно по этому поводу возразить. Позиция частного лица не подразумевает эгоизма, это позиция свободного человека. Конечно, никакой человек абсолютно свободным не бывает, но я все-таки хотел бы быть свободным человеком - оставаясь привязанным к людям. Любовь и свобода. На этих вещах и построен мир. Но к «новому эпосу», пожалуйста, могу принадлежать, хоть куда приписывайте, ну... это все-таки не НБП, поэтому ладно.
С. Л.: Говоря о позиции частного лица и о всплывшем вдруг термине «партийность». Настоящая поэзия может быть политически ангажированной, в широком смысле? Не в смысле выполнять задачи, которые ей кто-то ставит, а при выполнении собственных задач?
- «Пасха 16 года» У.Б. Йейтса - об ирландском восстании, предельно политическое стихотворение. Стихотворение ли это? Да, и замечательное. Я не знаю, можно или нельзя, но такие стихи есть. Дальше встает вопрос: могут ли быть стихи хороши технически, с точки зрения поэзии, как угодно, - но плохи с точки зрения морали. Но это отдельный вопрос.
С. Л.: Может ли хорошее стихотворение быть аморальным?
Нет, не может.
С. Л.: Что такое вообще аморальное стихотворение? Есть ли примеры плохого аморального стихотворения, но имеющего репутацию хорошего?
Даже репутацию не может иметь. Нет. Мне неизвестны такие примеры. Поэзия ведь - божественного происхождения. Как только человек задумывает аморальное стихотворение, у него ничего не получается, красота не сочетается со злом, хотя и бывает им покалечена... И тут мы постепенно подходим к вопросу о критериях. Хорошим ли поэтом был Паунд, хорошо ли писал Гамсун, как им это удалось - в аморальной ситуации оставаться моральными людьми и замечательными поэтами. Многие говорят: они не понимали, что делали. И да, можно находиться в аморальной системе, пользоваться аморальными символами, но что-то (Кто-то) человека оставляет моральным. В конце концов он выпадает и из одной системы, и из второй, и из третьей. А остается самим собой. Как Эзра Паунд, сидя в клетке, оставался собой.
С. Л.: Это связано как-то с даром, с талантом?
- Да. Это связано с даром. И с Тем, кто подарил дар.
С. Л.: Тогда выходит, что дар - это своего рода страховка?
- Дар должен быть использован. Но жизнь рискованная штука. Ни гарантий, ни страховок на самом деле ни у кого нет. Никаких и ни от чего, это один из побочных эффектов свободы.
С. Л.: Вы везде декларируете, что ваши тексты написаны в самых разных поэтических традициях. Часть - в рамках традиционной просодии, часть верлибром. Каким образом это внутри вас сочетается?
-
Я не знаю. Дело в том, что я дилетант - и в поэзии, и как священник. Систематически я не учился ни тому, ни другому. Так что ответа я не знаю. Знаете, то такая музыка, ритм строки, то этакая... поэтому и стихи разные.
М. С.: Вы говорили о том, что стихи всегда этически ангажированы. Стихи, которые пишет священник, ангажированы, видимо, в квадрате?
Не обязательно, совсем нет.
М. С.: Этим летом я показала большую подборку ваших стихов одному важному для меня собеседнику и получила ответ такого свойства: да, это прекрасные стихи, но это стихи со страховкой. Акробат делает рискованный прыжок, но заранее знает, что всегда сможет приземлиться, у него есть страховочная сетка, это уравнение с заранее известным ответом. То есть какой бы степени отчаянности вопрос ни стоял вначале, мы всегда знаем, что у сказки счастливый конец.
Это трудно объяснить. Вера тоже рискованная вещь. Бога нельзя обусловить. И нельзя обусловить человека. Вера - это не позиция, тем более не идеология, это орган у нас внутри, который может быть развит, а может быть не развит. То же самое и с надеждой, и с любовью, с основными добродетелями. Есть прекрасные слова преподобного Нила Синайского: «Оттого и падали падавшие, потому что не уразумевали: как в одном и том же сердце находятся и грех, и благодать». А они там находятся одновременно. Когда у человека вообще нет страховки - он и стихи писать не может, и вообще жить. Каждый на чем-то стоит: человек, которому не на чем стоять, он вообще ничего не может: не может вскопать огород, воспитать ребенка, поджарить яичницу. И даже в самых лихих и отчаянных случаях. Вот сейчас про Веничку Ерофеева зашла речь - уж, казалось бы, ничего у него не было, пил, по электричкам мотался, рукописи терял... Ничего подобного. На камне веры стоял человек.
М. С.: Тот же Ерофеев сказал как-то Ольге Седаковой: как это у тебя получается, - вот Рождество, и за ним сразу Пасха. А Страстной недели как бы и нет. Что для вас важнее - Рождество-Пасха или Страстная?
- Все важно в своем месте... Как объять необъятное? И грех, и благодать пребывают в одном сердце.
С. Л.: Вы, вероятно, следили за полемикой вокруг последних стихов Елены Фанайловой , которая «Балтийским дневником» навлекла на себя в публичном пространстве обвинения самого удивительного рода. Как вы к этому относитесь?
Как отношусь? Хорошо отношусь, замечательные стихи. Надо же в каждом человеке видеть ангела - веселого, мрачного, но ведь ангела все-таки. Достаточно перечитать текст - там же все написано, и написанного совершенно достаточно, чтобы увидеть не беспристрастное - горячее отношение к человеку.
М. С.: Был такой смешной советский термин - «внутренний редактор». Есть ли у вас стихи настолько горячие, что вы по каким-то причинам поставили для себя запрет на это высказывание?
Есть. Есть такие стихи, которые я просто выкинул. Написал - и внутри нехорошо становится, возникает ощущение зарвавшегося человека
М. С.: Не догматические расхождения?
- Нет, просто нравственный неуют.
М. С.: Но вы рассматриваете свои стихи как проповедь?
- Так получается иногда. Я надеюсь, что это ненамеренно.
Стихи, по словам Ю. Тынянова, - это человеческая речь, переросшая сама себя. И писать о них непросто. Когда читаешь стихи - это либо «да», либо «нет». Если «да», то очень хочется, чтобы другие тоже прочитали произведение. Стихи - это размышление на высоком уровне.
В журнале «Новое литературное обозрение» краткая биографическая справка: «Сергей Круглов - православный священник, поэт, прозаик. Родился в 1966 г. Живет в городе Минусинске Красноярского края. Учился в Красноярском университете, работал в газете «Власть труду». В 1999 г. принял сан священника и прекратил публиковать новые стихи. В 2002 г. обширная подборка стихотворений С. Круглова в антологии "Нестоличная литература" была включена в шорт-лист Премии Андрея Белого. С 2006 года С. Круглов вновь стал публиковать стихи в литературных журналах, а в московском издательстве "АРГО-Риск" в 2007 году вышла его новая книга».
ВЕСНА СВЕТА
Девочке Римме - девять.
Тяжело ей дались все эти девять
(В простонародье подмечено: девочкам,
При крещенье мужскими именами нареченным,
Жизнь достается не из простых, нечто вроде
Монашеского пострига. Правда,
Мы знаем, что вера в судьбу сродни суеверью,
Но все же) - у девочки Риммы опухоль мозга,
Голова видимо раздута,
Ласковые и пожилые овечкины глаза Риммы.
От этого в разные стороны - словно
Широким углом зрения весь окоем глядят -
Глядят, но ничего не видят:
Римма практически слепая.
Здесь, в детской соматике, все - дети, медсестры,
Посетители - Риммы любят. Обычные суетные дети,
Обычнее и медсестры, матери, бабки -
Злые, скаредные, задерганные жизнью,
Суеверные, сентиментальные, друг другу чужие, -
Не то чтоб это они любят Римму: скорее любовь
Сама здесь поселилась, в восьмой палате.
Стрижена кое-как, клочками,
Ношеный подростковый Адидас на вырост,
В трещинах вишневые губы,
Руки - цыпки, темные запястья -
Оберегают невидимую птицу.
Такова же и семья Риммы: цыгане,
Неудачники из вымирающей деревни, изгои
Среди своих: ни золота на немытых пальцах,
Ни крашеной норки, ни пуховых шалей,
Ни инфантильной хитрости, ни живости ртутной,
Беднее бедного - не торгуют
Ни анашой, ни паленой водкой,
Гадать не научены, воровать стыдятся,
Излучают то, чего в цыганах увидишь редко, -
Тихое смиренье
Не то чтобы с жизнью, а с тем, что им светит
Сквозь жизнь, поверх, по касательной к жизни.
Приходской священник, пришедший навестить Римму,
Слушает их, молча кивает, сглатывает
И не может сглотнуть: священник
Во всем Израиле не встречал такой веры.
Другую встречал, но именно такую - впервые.
За свою небольшую, лет с десяток,
Практику служенья -
А ему-то уже мнящуюся заматерелыми веками,
Неотменяемо ценным грузом
Абсолютных, им усокровиществованных, истин!..
Этакие-то сокровища сколько титаников вглубь утянули! -
Впервые. Весь этот опыт служенья,
Раздавшийся массив нажитых ответов на вечные вопросы,
Моментально сжимается в прах, в точку,
Летает пылинкой
В лунах света из окон, в голубой масляной краске, и хлорке
Восьмой палаты: переоценка ценностей, покаянье.
Вот, к примеру, один из вечных таких вопросов:
За что страдают невинные дети?
(В голове - фраза из умной книжки:
"Мы - знаем о Боге, дети - знают Бога".
То, да не то, - ответ неверный.
Невернее - и гаже - разве что
Обывательская сентенция: чтобы
Поменьше грешили) - так за что?
Ни за что. Нет вообще, как видишь, такого вопроса.
Разве что очевидно: страдающие невинно дети -
Сорбент этого мира, они собирают
В себе всю его грязь, и в этом
Соработают-соиграют Христу.
Они у Него - свои. Их место
Игры - ведь, в сущности, дети только и думают, болея,
Плача, обвиняя, терпя, взывая, умирая, что играют -
На Голгофе. Вот их игрушки:
Две былинки, камешек, воронья
Косточка, капелька крови - это,
Пожалуй, все. Обрати вниманье:
Нет у них того, кто голит, в этих прятках,
Нет того, кто метит, но только те, кого выжигают, в этом выжигале -
Ведь Сам Ты, Христе, у нас попросил когда-то:
"Не запрещайте приходить ко Мне детям,
Чтоб они Мою смерть со Мной разделили".
Девочка Римма священнику рассказала,
Что к ней приходил Архангел
Гавриил (именно он, никто другой), и велела
(Откуда эта царственная повелительность!
О, как она драгоценна, как уместна!)
Принести ей с Гавриилом иконку.
Священник вынул из кармана и подал. Римма
Ощупала глянцевый софринский квадратик
И уверенно заулыбалась:
Да, да, это он, спасибо!
Первая мысль у священника: откуда
Она узнала? ведь она слепая?
Наверняка где-то видела раньше?
Явился - надо же! - Архангел: а ну как прелесть? -
Мысль, молнией
Испепелившая первую.
Весна света. Месяц ниссан по календарю.
Бог касается персти - перст о перст с Адамом.
Ветхое умерло, роды всего нового.
"Какое счастье!" - повторяет священник,
Достаточно, впрочем, нелепый
В освященной традицией русского народного сарказма
Перовской своей, селедочного цвета, епитрахили.
Девочка Римма существует на самом деле. В своем ЖЖ Сергей Круглов опубликовал фотографию.
